都里散记

                                                                         —— 三下乡小记

 

到站

 

 

 

此刻的我们站在一条极为现代化公路上，两侧微微躬身的高大路灯尽管是在白天依然显示出了自己的威严，路灯脚下还有一片矮矮的绿化带，随着这条路绵延了200余米。随行的乡官员看着我们吃惊的表情，脸上露出了一丝自豪。

路的一侧是宏伟的乡政府大院，敞开的大门似乎是全乡唯一和这条路略微匹配的建筑，乡卫生所，派出所都在里面，不时有几辆黑色的轿车进进出出。

路的另一侧是破破烂烂的小卖部和几家大门紧闭的小饭馆，小卖部的主人是一个中年妇女，坐在板凳上朝这边张望着。

而路的尽头，短短的200米的另一端连接着一个三岔口，连接着一幅贫困：

背景是裸露的山石，零星得几颗树在山石的缝隙中挣扎着，几块突兀的石头似乎随时准备掉下来，砸碎山下的一切。山的霸道，让远处的天空和山下的人都显得楚楚可怜。几间砖瓦房，像是毕加索的画，参差不齐堆叠在眼前的这个三岔口边，各式各样的人们就聚集在这个三岔口的中央，抽着烟，抱着孩子，挠着脖颈上的疮，摆弄着指甲，叫卖着摊上的水果，案上的肉，议论着，偷笑着，望着我们。

 

 

家访。

7月25日，星期二，上午

 

 

 

一家典型的农村大四合院，正房宽敞明亮，我们坐在炕上，奶奶坐在门槛边的一个板凳上，王乡长坐在我们中间，负责把一些土话解释给我们听。M拿出纸笔，甘4爷准备好相机，我们的访问开始了。

“孩子多大了？”

“10岁”

“叫什么名字？”

“王鹏。”

“现在上几年级？”

“２年级”

“孩子平时成绩怎么样？”

 “好，好，都是第一第二！” 奶奶一下子兴奋了起来

“孩子的爸爸妈妈……”

“他妈妈不是个东西，在孩子7岁的时候跟着别人跑了，把这孩子就扔下不管了，他爹常年在外面打工，平时一年回来一次，但这回已经3年没音讯了。”

“那孩子现在和谁住？”

“孩子和他奶奶一起住，他奶奶从几个儿子给他的抚养费中分出一部分供孩子吃，穿，上学用。”奶奶的话我们没听清，王乡长在一旁解释道。

“孩子平时会想他的爸爸妈妈吗？”

“不会，不会，早习惯了，不想。”奶奶似乎对这一点很确定。

话音未落，我们的主人公王鹏走了进来，看着满屋子的人，显出了一丝羞涩。一个光着膀子的瘦弱的男孩，黑哟哟的肌肤上由些许泥渍，男孩摘下书包往里走，被王乡长拦住了。

“王鹏，哥哥姐姐是从北京来看你的，你跟他们聊聊。”

我们把王鹏拉到炕头上，继续我们的访问。

“王鹏长大想作什么？”

“科学家。”

“王鹏平时和小伙伴们玩什么？”

“捉迷藏”

“王鹏平时和小伙伴们在一起的时间多吗？”

“不多”

“那王鹏平时放了学都去哪呀？”

“回家。”

“别的小朋友呢？”

“去玩。”

“王鹏为什么不跟他们一起呢？”

“奶奶不让。”

“奶奶为什么不让？”

“奶奶要我好好学习。”

“多长时间没见爸爸妈妈了？”

“不知道。”

“想他们吗？”

“不想。”

“想爸爸吗？”

“想。”

“想妈妈吗？”

“不想。”

“为什么？”

“因为她不要我了……”王鹏突然停住，大颗大颗的泪珠掉了下来。

M拿纸巾帮王鹏擦眼泪，我站起来长出了一口气，把王鹏拉到了院子里。

“来！哥哥陪你玩会。想玩什么？”

“不知道。”

“骑马！好不好！？哥哥当你的马！”

“好！”王鹏高兴的大叫一声。

我把低下身，王鹏兴奋得蹦上我肩头。我握着王鹏一双小脚在院子里跑了起来。肩上传来的全是笑声，王鹏，我，在一旁看的M和4哥还有奶奶，都完全忘记了刚才的不快。跟着孩子一起笑了起来，我背着王鹏跑出院子，爬上一个小土坡。

“王鹏，以前有人这样背过你吗？”

“有！”王鹏一面兴奋得大叫，一面回答到。

“谁啊？”

“爸爸！”

王鹏依然兴奋的喊着，叫着，甚至挥动着双臂。

我没有打算说些什么，只是和他一起大声叫喊着从土坡上冲了下去。

 

 

 

盛宴

 

晚上　　乡政府餐厅

 

“今天我们都里乡这么一个小地方能迎来咱们首都的大学生，真是倍感光荣，小地方没什么好菜，大家吃饱！”书记说道。

我们１２个人分了两桌，一桌１４道菜。

“都是大学生了，喝点酒也是常事了吧，别多喝，喝好！”书记举起了杯子。

旁边一个办事员紧接着搬进来了两捆啤酒。

 

 

有些晕晕的我躺在床上，望着发黄的天花板，书记给我们安排了很好的住宿条件，６人一间，上下铺，更让我惊奇的是居然有空调，屋子正中是一个硕大的灯泡，被一根细细的电线悬挂着，黄色的灯光在周围的墙壁上画出了一圈明暗交界线，粗粗的，有重影，风一吹，灯泡就会颤动，线也在发黄的墙上抖动，蚊子从灯泡附近飞过，在墙上划过一个巨大的投影。渐渐的，眼前的颜色，光影混在了一起，同学说话的声音和蚊子的嗡嗡声模糊不清起来，我也就沉沉的睡了下去。

 

 

 

开课

都里小学

 

 

尽管门口的路有些许泥泞，但校门里面还是不错的。

两张宽大的乒乓球案子，几个孩子围在球案周围兴奋得叫着，远处的墙上有两面大黑板，一面写着：向大学生学习，另一面写着：好好学习，天天向上。还有一部份孩子在操场上玩耍，更多的，是搬着凳子在教室门口等候。我们走到哪，孩子们，不管在做什么，都齐刷刷的把头扭向我们。

 

一声清脆的铃响，孩子们蜂拥进教室，操场一下子空无一人，只有零星几个趴在教室外面的窗台上，使劲向里张望着。

 

“大家好，我叫龙子羽，大家可以叫我小羽姐姐，今天呢，由我们三个给大家上一堂英课…… ”小羽笑眯眯得对孩子们说。

 “你是下雨的雨还是羽毛的羽阿？”一个小女孩突然站起来问道。

“呃……羽毛的羽。”小羽笑眯眯冲我使了个眼色。

“感谢小羽老师，我叫杨成功，大家叫我成功就好了”

“我姓文，叫文炀松，大家叫我什么都可以。”

 

“好啦，同学们好”

“小羽老师好，成功哥哥好，扬松老师好！”孩子们齐声叫到。

“有……有点乱……”

“叫得有点乱……”

“……待着吧！开讲！”

“先由小羽老师和成功老师带领大家作个字母接龙游戏，好不好？”

“好！”

 

“接下来由杨松老师为大家讲解这些生词！”

 

“老师，他抢我橡皮！”

 

“老师，他抢我凳子！”

 

“……”

“……”

“……”

 

 

“大家把自己的梦想对着摄像机镜头大声的说出来，好不好”

孩子们蜂拥向小小的镜头，争着抢着说了起来：

“我要当科学家！”

“我要当董事长！”

“我要当一名老师”

“我要向姐姐你一样”

…………

 

 

 

最后一天晚上

博彩（一种危险的游戏）进行中

 

 

 

每个人都一只手握牌，一只手在身上不停的抓着蚊子们的吻痕，嘴上还讨论着杨松和小羽的蚊不叮得效果，小羽在一边叫：你们应该都涂在疙瘩上！让它糊在上面！”

杨松在叫：“这个游戏没有任何技巧性！！”

4哥在叫：“跟鹅兜（跟我斗），哼哼”

小狮子小声说：“说真心话……我真的……”

文兄嘟囔：“晚饭又肉么……”

我：“K”

ＸＸ：“A”

风雅：“能不能行？２”

小羽：“一定要吗？猫！”

……

 

 

“外面有人找！”

我放下牌，拉开门帘，是白天班上的几个孩子，见我出来，立刻躲到了柱子后面。

“有事吗？”

“没事……来看看你们”

 

“天黑了,家里会担心的，来我们和张影，你们就赶快回家，好不好？”

“好！”

“你们什么时候走？”一个孩子问道。

“明天一早。”

“……”

“我们走了以后，你们也要像这两天课上一样，好好学习，听见没。”

“恩”孩子们都点着头

“来看镜头，１，２，３！”

“茄子！”我们一起喊道。

 

 

 

 

次日６点

 

 

我们坐上面包车，穿过２００Ｍ现代化的大道，穿过泥泞的土路，颠簸的石路，大片大片的高粱地，离开了都里。

 

回头望去，依然是一幅贫困。